Жертвы первой высадки на луну

Gone in an instant

Every astronaut in the Apollo program had flight experience, and many were test pilots. They were used to seeing machines under development and dealing with delays, and assessing the airplanes’ readiness for flight. In the view of many of these astronauts, the  just wasn’t ready yet. Engineering changes were still in progress as NASA prepared for the countdown test.

On his last visit home in Texas, Jan. 22, 1967, Grissom . His wife, Betty, asked what he was going to do with it. «I’m going to hang it on that spacecraft,» he answered as he kissed her goodbye. He hung it on the flight simulator after he arrived at the Cape.

The morning of the test, the crew suited up and detected a foul odor in the breathing oxygen, which took about an hour to fix. Then the communications system acted up. Shouting through the noise, Grissom vented: «How are we going to get to the moon if we can’t talk between two or three buildings?»

With communications problems dragging on, the practice countdown was held. Then at 6:31 p.m. came a frightening word from the spacecraft: «Fire.»

Deke Slayton, who oversaw crew selections at NASA and was present for the test, could see white flames in a closed-circuit television monitor pointing toward the spacecraft. The crew struggled to get out. Technicians raced to the scene, trying to fight the fire with extinguishers amid faulty breathing masks. 

Video:

At last, the door was open, but it was too late.

Шаттл «Челленджер»

28 января 1986 года NASA потерпело самую сокрушительную неудачу в истории. Шаттл «Челленджер» взлетал из Космического центра Кеннеди. На борту было семь членов экипажа — Грег Джарвис, Криста Маколифф, Рональд Макнейр, Эллисон Онизука, Джудит Резник, Майкл Смит и Дик Скоби. Но спустя 72 секунды после запуска центр управления получил последнее сообщение от «Челленджера». Пилот Майкл Смит сказал «Ой-ой». После этого шаттл загорелся.

Когда шаттл развалился, отделение с членами экипажа продолжило подниматься. Спустя 25 секунд оно достигло пика в 20 000 метров, а потом начало падать. Источником взрыва было уплотнительное кольцо, механическая подкладка. Кольцо ослабило внешний топливный бак, что в конечном счете привело к падению шаттла.

Наблюдатели надеялись, что космонавты погибли в ходе взрыва моментально, но это вряд ли. Как было озвучено позднее, после расследования, силы распада было, вероятно, недостаточно, чтобы убить членов экипажа. Самый правдоподобный и пугающий сценарий гласит, что члены экипажа оставались живы и были в сознании до самого момента столкновения с океаном на скорости 333 км/ч спустя три минуты после старта.

Во время поминальной службы президент США Рейган резюмировал катастрофу простыми, но глубокими словами: «Иногда, когда мы тянемся к звездам, мы падаем. Но мы должны подняться на ноги и продолжить, несмотря на боль».

Астронавты Аполлона, побывавшие на Луне

Двенадцать человек побывали на Луне . По состоянию на июль 2021 года четверо из них все еще живы. Все высадки на Луну с экипажем состоялись в период с июля 1969 года по декабрь 1972 года в рамках программы « Аполлон» . Большинство астронавтов в то время приходили с военной службы и считались действующими во время службы в НАСА; за немногими исключениями считались гражданскими астронавтами НАСА (независимо от какой-либо предыдущей военной службы).

На каждом из Apollo 17 внекорабельной деятельности (EVAS) , Харрисон Шмитт и Юджин Сернан ходили по Луне. Для своего последнего выхода в открытый космос Шмитт вышел из лунного модуля Аполлона на поверхность Луны после Сернана и, следовательно, является 12-м и (в настоящее время) последним человеком, вышедшим на Луну, и когда они снова вошли в нее. Лунный модуль, Сернан вошел последним, после Шмитта, и поэтому (в настоящее время) последний человек, побывавший на Луне.

Алан Шепард был самым старым человеком, ступившим на Луну, в возрасте 47 лет и 80 дней. Чарли Дюк был самым молодым в возрасте 36 лет и 201 дня.

Джим Ловелл и Фред Хайз должны были пройти по Луне во время миссии Аполлона-13 , но посадка на Луну была прервана из-за серьезной неисправности на пути к Луне. Хайзе снова планировалось отправиться на Луну в качестве командира Аполлона 19, но были отменены 2 сентября 1970 года.

Джо Энгл тренировался в резервной команде Аполлона-14, чтобы исследовать Луну с Сернаном, но его заменил Шмитт в основной команде Аполлона-17 . Шмитт ранее был в пилотом Аполлона-12 Диком Гордоном в ожидании Аполлона-18, но Шмитт заменил Энгла на Аполлоне-17 после отмены Аполлона-18 и Аполлона-19, оставив Гордона последним астронавтом Аполлона, который интенсивно тренировался для исследования Луны без когда-либо приземляясь на Луну.

Изображение Имя Родился Умер Возраст на первом этапе Миссия Лунные даты выхода в открытый космос Военная служба Альма-матер
1 5 августа 1930 г. 25 августа 2012 г. (82 года) 38л 11м 15д Аполлон-11 21 июля 1969 г. Гражданский (ветеран ВМФ) Университет Пердью , Университет Южной Калифорнии
2 20 января 1930 г. (91 год) 39лет 6м 0д Воздушные силы Военная академия США , Массачусетский технологический институт
3 2 июня 1930 г. 8 июля 1999 г. (69 лет) 39лет 5м 17д Аполлон-12 19–20 ноября 1969 г. военно-морской Университет Принстона
4 15 марта 1932 г. 26 мая 2018 г. (86 лет) 37л 8м 4д военно-морской Техасский университет, Остин
5 18 ноября 1923 г. 21 июля 1998 г. (74 года) 47л 2м 18д Аполлон 14 5–6 февраля 1971 г. военно-морской Военно — морская академия США , Военно — морской колледж
6 17 сентября 1930 г. 4 февраля 2016 г. (85 лет) 40л 4м 19д военно-морской Университет Карнеги-Меллона , Военно-морская аспирантура , Массачусетский технологический институт
7 6 июня 1932 г. (89 лет) 39лет 1м 25д Аполлон 15 31 июля — 2 августа 1971 г. Воздушные силы Мичиганский университет , Военная академия США , Массачусетский технологический институт
8 17 марта 1930 г. 8 августа 1991 г. (61 год) 41г 4м 14д Воздушные силы Военно-морская академия США , Мичиганский университет
9 24 сентября 1930 г. 5 января 2018 г. (87 лет) 41г 6м 28д Аполлон-16 21–23 апреля 1972 г. военно-морской Технологический институт Джорджии
10 3 октября 1935 г. (85 лет) 36лет 6м 18д Воздушные силы Военно-морская академия США , Массачусетский технологический институт
11 14 марта 1934 г. 16 января 2017 г. (82 года) 38лет 9м 7д Аполлон-17 11–14 декабря 1972 г. военно-морской Университет Пердью , Военно-морская аспирантура
12 3 июля 1935 г. (86 лет) 37л 5м 8д Гражданское лицо Калтех , Университет Осло , Гарвардский университет

«Союз-18а»

Позднее Лазарев вспоминал: «Мы начали ощущать, как наползает неприятная сила тяжести… Она быстро росла и темы ее роста были намного больше, чем я ожидал… Некая неумолимая сила прижала меня к месту и наполнила мои веки свинцом… Дышать становилось все труднее».

Космический корабль испытал силу тяжести в 21,3 G, пока космонавты мчались к земле. Для сравнения: на взлете аэробус «Боинг-747» набирает 0,35 G. Как описывал позднее Макаров, команда испытала черно-белое туннельное зрение, то есть была в опасной близости к потере полного сознания.

К счастью, основные парашюты развернулись корректно. Но облегчение было недолгим, поскольку судно столкнулось с неизвестной ледяной сибирской скалой. При ударе капсула упала на бок и медленно начала сползать к 150-метровому обрыву. Словно в голливудском фильме, парашют зацепился за какую-то растительность и капсула остановилась как раз на краю утеса.

Как потом рассказал Лазарев, «иллюминатор, черный от копоти, вдруг стал прозрачным, и я увидел ствол дерева. Да, это Земля».

Миссия «Аполлон»

«Аполлон» — одна из самых масштабных и известных программ НАСА. В 1961 году, вскоре после полёта Юрия Гагарина, президент США Джон Кеннеди поставил задачу высадить человека на Луну – и этим человеком во чтобы то ни стало должен был стать американец.

Эта задача была настолько амбициозной, что каждый её этап порождал выдающиеся достижения одно за другим, расширяя границы возможностей человечества. Для начала нужно было создать ракету, которая смогла бы вывести на орбиту всё необходимое для полёта к Луне и обратно. Знаменитый немецкий конструктор Вернер фон Браун, один из основоположников ракетостроения, взялся за решение этой проблемы. Ему первому удалось создать баллистическую ракету «Фау-2», которая, перелетая через Ла-Манш, бомбардировала английские города во время Второй Мировой войны. Теперь же его детище должно было послужить куда более благородной цели – забросить человека на спутник Земли. Результатом его работы стало создание «Сатурна V». Эта ракета и по сей день остаётся самой тяжёлой, самой грузоподъемной, самой большой и самой мощной из созданных человеком.

3-х местные «Аполлоны», названные в честь древнегреческого божества, специально создавались для отправки астронавтов к Луне. Эта серия стала ответом на успехи советской космической программы и была призвана обеспечить фору Соединённым Штатам Америки в технологической гонке с Советами. С 1968 года за семь лет было произведено 15 успешных стартов. 20 июля 1969 года командир «Аполлона-11» Нил Армстронг впервые в истории ступил на поверхность Луны: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». После него на Луне побывали ещё 5 «Аполлонов» и 11 человек. На сегодняшний день шесть пилотируемых посадок на Луну в рамках программы «Аполлон» — это единственные случаи высадки человека на астрономическое тело вне Земли.

«Аполлон-1»

Трагедия «Аполлона-1» случилась 27 января 1967 года во время имитации запуска на мысе Канаверал во Флориде. Экипаж — Верджил «Гус» Гриссом, Эдвард Х. Уайт-второй и Роджер Б. Чаффи — тренировался для будущего запуска, выполняя последовательность действий обратного отсчета на борту командного модуля, установленного на ракете «Сатурн» без топлива.

В 1:00 ночи три астронавта вошли в модуль и сразу столкнулись с проблемами. Гриссом сообщил о странном кислом запахе в его костюме, поэтому обратный отсчет был приостановлен до момента взятия образца кислорода. В следующие несколько часов технические неполадки буквально заполнили расписание — даже микрофон отключался. Обратный отсчет на 10 минут начался только в 6:30 утра.

Минутой спустя один из астронавтов сказал: «Пожар, я слышу запах пожара». Другой тут же поддержал: «Пожар в кабине». Спустя 17 секунд после первого сообщения все три члена экипажа погибли.

Удушье угарным газом убило всех. Тела космонавтов были покрыты ожогами третьей степени, но удушье было основной причиной. Пожару так и не нашлось объяснений. Все мы знаем, что богатая кислородом атмосфера, уязвимая проводка и сантехника, а также широкое присутствие горючих материалов внутри кабины составляют смертельную комбинацию.

«Джемини-8»

Им это удалось — на тот момент это было первая успешная стыковка в космосе. Но через полчаса, в фазе стыковки, «Джемини» и «Агена» начали расходиться. И хотя Армстронг пытался стабилизировать транспорт ручным управлением, астронавтов все же отсоединило от GATV.

Как только «Джемини» освободился, он начал крениться еще более агрессивно и вращаться с периодичностью раз в секунду, оставляя астронавтов наедине с опасностью потерять сознание в результате головокружения.

Виновником нарастающего вращения оказалась неисправность в двигательной цепи. Как только астронавты обнаружили проблему, они получили приказ возвращаться на Землю. К счастью, космонавты безопасно приземлились за 800 километров к западу от Окинавы менее чем через 11 часов после запуска.

Астронавты Аполлона, полетевшие на Луну без приземления

Помимо 12 человек, побывавших на Луне, еще 12 пролетели в пределах 0,001 лунного расстояния от ее поверхности. Во время каждой из шести миссий с успешной посадкой на Луну один астронавт оставался на лунной орбите, а два других приземлялись. Кроме того, экипажи из трех человек Аполлона-8 и Аполлона-10 также вышли на лунную орбиту, а экипаж Аполлона-13 кружил вокруг Луны по траектории свободного возврата .

Все девять полетов на Луну с экипажем состоялись в рамках программы « Аполлон» в течение чуть менее четырех лет, с 21 декабря 1968 года по 19 декабря 1972 года. 24 человека, которые полетели на Луну, — единственные люди, которые путешествовали дальше. низкая околоземная орбита . По состоянию на июль 2021 года десять из них все еще живы.

Джим Ловелл , Джон Янг и Юджин Сернан — единственные трое, кто дважды летал на Луну. Янг и Сернан ступили на него во время своих вторых лунных миссий, в то время как Ловелл — единственный человек, который дважды летал на Луну без приземления.

Во время первой лунной миссии Сернана на Аполлоне-10 он установил настоящий рекорд, установленный Биллом Андерсом на Аполлоне-8, как самый молодой человек, совершивший полет на Луну. Каждому было 35 лет и 65 дней в день запуска и 35 лет и 68 дней, когда он вышел на лунную орбиту. Самым старым человеком, который полетел на Луну, был Алан Шепард , который ходил по ее поверхности во время миссии « Аполлон-14 ». Шепарду было 47 лет и 74 дня в день запуска и 47 лет и 78 дней, когда он вышел на лунную орбиту.

Джим Ловелл и Фред Хайз должны были пройти по Луне во время миссии Аполлона-13 , но посадка на Луну была прервана из-за серьезной неисправности на пути к Луне. Хайзе снова планировалось идти по Луне в качестве командира Аполлона 19, но были отменены 2 сентября 1970 года. Из-за траектории свободного возвращения Аполлона 13 Ловелл, Свигерт и Хайз летели выше 180 ° Луны. по меридиану (противоположному Земле), чем пролетел кто-либо другой (254 км / 158 миль). По совпадению, из-за удаленности Луны от Земли в то время они одновременно установили настоящий рекорд наибольшего расстояния людей от Земли, достигнув высоты 400 171 км (248 655 миль) над уровнем моря в 0:21 UTC 15 апреля 1970 года.

Изображение Имя Родился Умер Возраст Миссия Военная служба Примечания
1 Фрэнк Борман 14 марта 1928 г. (93 года) 40 Аполлон-8, 21–27 декабря 1968 г. Воздушные силы
2 Джим Ловелл 25 марта 1928 г. (93 года) 40 42 Аполлон 8 21–27 декабря 1968 г. Аполлон 13 11–17 апреля 1970 г. военно-морской Предназначался для посадки на Аполлон-13; только человек, дважды летавший на Луну без приземления.
3 Билл Андерс 17 октября 1933 г. (87 лет) 35 год Аполлон-8, 21–27 декабря 1968 г. Воздушные силы
4 Том Стаффорд 17 сентября 1930 г. (90 лет) 38 Аполлон-10 18–26 мая 1969 г. Воздушные силы Позже летал на испытательном проекте «Аполлон-Союз» .
5 Майкл Коллинз 31 октября 1930 г. 28 апреля 2021 г. (90 лет) 38 Аполлон-11 16–24 июля 1969 г. Воздушные силы
6 Дик Гордон 5 октября 1929 г. 6 ноября 2017 г. (88 лет) 40 Аполлон-12, 14–24 ноября 1969 г. военно-морской Подготовлен к приземлению, намечен к Apollo 18 (отменен) .
7 Джек Свигерт 30 августа 1931 г. 27 декабря 1982 г. (51 год) 38 Аполлон-13, 11–17 апреля 1970 г. Воздушные силы
8 Фред Хайз 14 ноября 1933 г. (87 лет) 36 Аполлон-13, 11–17 апреля 1970 г. Морская пехота , ВВС Предназначен для приземления; позже обучался приземляться и должен был командовать Аполлоном-19 (отменен) ; управлял космическим шаттлом на испытаниях захода на посадку / приземления.
9 Стю Роза 16 августа 1933 г. 12 декабря 1994 г. (61 год) 37 Аполлон-14, 31 января — 9 февраля 1971 г. Воздушные силы В очереди на посадку на Аполлон 20 (отменено) .
10 Аль Уорден 7 февраля 1932 г. 18 марта 2020 г. (88 лет) 39 Аполлон-15, 26 июля — 7 августа 1971 г. Воздушные силы
11 Кен Маттингли 17 марта 1936 г. (85 лет) 36 Аполлон-16 16–27 апреля 1972 г. военно-морской Позже совершил два полета на космических шаттлах.
12 Рон Эванс 10 ноября 1933 г. 7 апреля 1990 г. (56 лет) 39 Аполлон 17, 7–19 декабря 1972 г. военно-морской

Январь 2017-го

Вскоре после пожара космический аппарат «Аполлон-1» был перемещен на объект NASA Лэнгли в Вирджинии. Он остается там и по сей день, разобранный и сохраненный в контейнере с контролируемой атмосферой.

Если смотреть на состояние программы «Аполлона» в январе 1967 года — недостатки в капсуле и неудачи в процедурах контроля качестве и безопасности — потеря трех астронавтов кажется почти неизбежной. Но все могло быть гораздо хуже. Гораздо больше людей, скорее всего, погибло бы, если бы авария произошла при полностью заправленной ракете.

С тех пор в огне погибло еще два экипажа NASA. В 1986 году семь астронавтов погибли, когда шаттл «Челленджер» взорвался вскоре после запуска. В 2003 году еще семь погибло, когда «Колумбия» распалась при повторном входе. Хотя из обеих катастроф были извлечены ценные уроки, трагедия «Аполлона-1» остается актуальной и по сей день, поскольку разрабатывается новая капсула — «Орион».

Стоит ли космос своих жертв?

Есть и более глубокое культурное наследие «Аполлона», частью которого является трагедия «Аполлона-1». «Программа «Аполлона» стала символом «сможем» того времени, — говорит Ниделл. — Если мы сможем отправить человека на Луну, почему мы не сможем решить энергетический кризис? Или вылечить рак? Это было символом времени, когда коллективные действия можно было организовать даже для достижения такой трудной цели, как высадка на Луне».

Важно, что мы продолжаем учиться этим урокам и продолжаем освоение космоса. Перед смертью Гриссом начал писать мемуары о космической программе

Как решали проблему?

Пожар привел к глубокому самоанализу всех процессов, как со стороны НАСА, так и его подрядчиков. Президент Линдон Джонсон, ярый сторонник космонавтики, поддержал программу «Аполлон», НАСА устранила проблемы, которые привели к пожару.

Модернизированная версия командного модуля имела люк, который открывался за пять секунд. 100-процентная кислородная атмосфера в капсуле была заменена кислородно-азотной смесью: 60% на 40%. Горючие материалы в кабине и скафандрах заменили огнестойкими тканями и материалами, проводку защитили новой изоляцией.

11 октября 1968 года «Аполлон-7» смог пролететь по орбите Земли, успешно совершив испытательный полет с обновленным командным модулем. Девять месяцев спустя, командир «Аполлона-11» Нил Армстронг и Базз Олдрин высадились на Луну…

Трагедия со скафандром на «Восход-2»

18 марта 1965 года состоялся исторический запуск на орбиту Земли космического аппарата «Восход-2». Цель миссии: первый в истории выход в открытый космос. Управление космическим кораблем было поручено космонавтам Алексею Леонову и Павлу Беляеву. Полет сопровождался многочисленными проблемами, но самая опасная из них следовала не от корабля, а от космического скафандра Леонова.

К счастью, идея оказалась удачной и научила нас, как не следует делать космические скафандры.

Вскоре после выхода в открытый космос Леонов понял, что что-то не так. Как только космонавт оказался в космическом вакууме, он почувствовал, как его скафандр начал надуваться. Перчатки раздулись настолько, что сделали практически невозможным выполнение поставленных задач. Хуже оказалось то, что скафандр раздуло настолько, что он не проходил через воздушный шлюз, фактически заперев космонавта в безжизненном пространстве. В отчаянии Леонов решил выпустить некоторый запас кислорода для дыхания, чтобы снизить давление внутри скафандра. Космонавт понимал, что при неудаче он погибнет от удушения гораздо быстрее.

«Союз-23»


на станции «Салют» и «Мир»

Полет оказался проблемным уже на старте. Сначала сломался автобус, везущий космонавтов на стартовую площадку. Затем, перед стартом, судно начало качаться из-за сильного ветра. Уже на орбите «Союз» пытался состыковаться с «Салютом-5», но программа стыковки вышла из строя и развернула капсулу в сторону. После нескольких неудачных попыток исправить ошибку, когда топливо оказалось на исходе, «Союз» развернулся и приготовился к отправлению на Землю.

«Союз» должен был приземлиться в Аркалыке, Казахстан, но треклятый ветер отнес его к ледяному озеру в 120 километрах от пункта назначения. После приземления парашют, который нужен был при спуске, начал набирать воду, увлекая за собой космический корабль глубже и дальше в озеро. Космонавты надели всю одежду, которая у них была, поскольку капсула начала замерзать при температуре -17 градусов Цельсия.

Когда наступило утро, Зудов был без сознания. Мороз забрался внутрь капсулы. Спасательный отряд прибыл и попытался поднять модуль из воды, но вертолет оказался недостаточно мощным, чтобы вытащить капсулу из воды, поэтому просто оттащил ее на берег. Спустя одиннадцать часов после приземления «Союза-23» экипаж, наконец, был в безопасности. К удивлению спасательной команды, оба космонавта были в порядке.

Трое отважных

40-летний подполковник ВВС Вирджил Гриссом походил на мальчишку. Меньше всех ростом, он везде и всегда хотел быть первым, но при этом не обижался, если кто-то называл его коротышкой. Гриссома сначала не брали в астронавты — тот страдал сенной лихорадкой. Тогда он устроил жуткий скандал, доказывая всем, что абсолютно здоров. В конце концов Вирджилу пошли навстречу. Он налетал в космосе пять часов в марте 1965 года. — Когда я начинаю какое-нибудь дело, всегда боюсь, что не смогу сделать все так хорошо, как высокие парни, — смеялся Гриссом. — Вот залезу в «Аполлон», сначала испугаюсь, но это быстро пройдёт. На «Аполлоне-1» Гриссом был командиром. Старшим пилотом стал Эдвард Уайт — первый американец, вышедший в открытый космос, повторивший подвиг нашего Алексея Леонова. Эд считался не только самым здоровым среди астронавтов, но и самым прожорливым. Обычно съедал два обеда, что никак не сказывалось на его атлетической фигуре. Любил выжать штангу, лазил по канату, как Тарзан, прекрасно бегал. Его частенько видели с маленьким каучуковым мячиком — Уайт разминал пальцы и разрабатывал кисти рук. Третьим в команде был самый молодой — новичок, морской лётчик Роджер Чаффи, молчаливый и немного замкнутый. Ему исполнился 31 год. Занимался футболом, играл в школьном оркестре. Прекрасно разбирался в технике. «Умников» часто не любят, но к Чаффи это не относилось. У Роджера была красавица-жена Марта, которая родила ему сына и дочь. Эти три астронавта гордились тем, что именно им доверили испытание нового корабля. Между тем полёт переносился уже трижды, отсрочка достигала четырёх месяцев. В спешно доделываемом «Аполлоне» постоянно что-то барахлило — то система жизнеобеспечения, то топливные магистрали.

Tesla Energy

Главный источник энергии на красной планете – электричество. Его надо добывать и хранить. Для этой цели Tesla в 2016 году приобрела стартап SolarCity (Фримонт, Калифорния), который к тому времени уже был одним из крупнейших игроков на американском рынке солнечной энергетики. Первоначальной задачей компании было усеять крыши домов солнечными панелями, которые бы полностью покрывали потребности домохозяйств в электроэнергии. Революция, совершенная SolarCity, состоит в том, что решение о переходе на солнечную энергию из морально-этической плоскости перешло в чисто экономическую.

Цель: ускорить переход мира к возобновляемой энергетике.

Достижения: система Solar Roof для выработки электричества с помощью расположенных на крыше батарей. Домашний аккумулятор Powerwall – устройства последнего поколения способны накапливать до 13,5 кВт/ч. Накопители промышленных масштабов – Powerpack (232 кВт/ч) и Megapack (3 МВт/ч).

Взрыв баллистической ракеты на космодроме Байконур (1960 год)

Это была крупнейшая и единственная катастрофа, которая случилась на космодроме Байконур во времена космической гонки между СССР и США. Она произошла во время подготовки к запуску абсолютно новой баллистической ракеты P-16 в 1960 году. Запуск был приурочен к 43 годовщине Октябрьской революции.

По некоторым данным трагедия на Байконуре забрала жизни 126 человек

Так как работы велись в условиях тотальной спешки во время ее сборки было допущено множество серьезных ошибок, а также нарушены правила техники безопасности. Все это привело к трагическим последствиям. В результате преждевременного запуска двигателя воспламенилось и затем взорвалось ракетное топливо. В итоге было уничтожено все, что находилось рядом с ракетой. Заживо сгорели и погибли от сильных ожогов, по разным данным, от 76 до 126 человек.

Информация о трагедии сразу же была засекречена, как и многие другие катастрофы в СССР. Поэтому никаких официальных заявлений от властей не последовало. Родные и близкие погибших рассказывали о несчастном случае, который не был связан с космодромом.

18:31, мыс Канаверал, космический аппарат «Аполлон-1»

Через несколько секунду огонь прорвался из места своего появления и вытянулся в стену по левой стороне модуля. Пламя поднялось вертикально и распространилось по потолку кабины, разбрасывая бусины расплавленного нейлона с ремней и креплений на экипаж. Вся последующая связь была неразборчивой, единственное, что удалось разобрать, это «страшный пожар». Передача заканчивается криком боли.

Через пятнадцать секунд после первого сообщения о пожаре, телевизионные камеры на площадке показали, как пламя заполняет командный модуль.

02:00, 28 января 1967 года

Через семь с половиной часов после пожара, наземный экипаж закончил подъем останков экипажа из капсулы и начал работы по просеиванию обломков в поисках источника огня. Интерьер аппарата напоминал мусоросжигательный завод — каждая поверхность обгорела, почернела или расплавилась. Пытаясь спасти экипаж, 27 человек на пусковой площадке наглотались дыма и двое были госпитализированы.

Выглядит очень печально.

Несмотря на потенциальный конфликт интересов, NASA дало отмашку проводить собственное внутреннее расследование причин произошедшего, без внешнего политического вмешательства.

В совет по расследованию вошел астронавт Фрэнк Бормна, один из опытнейших астронавтов в мире, недавно завершивший 14-дневную миссию в «Джемини-7». Гриффин поручил команде Бормана изучить недостатки в конструкции космического аппарата «Аполлон».

«В тот день мы узнали», добавляет Гриффин, «что вы можете сжечь что угодно в среде с чистым кислородом, если найдется, с чего начать». А уже после возгорания в капсуле начали гореть самые разные воспламеняющиеся материалы, включая стопки бумаг с контрольными списками, крепления липучки и нейлоновую сетку.

Ниделл соглашается с тем, что кислород под высоким давлением был основной причиной катастрофы. «Они делали это с «Меркурием» и «Джемини», им очень повезло, что ничего не произошло», говорит он. «Проводов и подводных камней в «Аполлоне» было в сотни раз больше.

Апрель 1967-го

Всего через три месяца после аварии был опубликован отчет о расследовании пожара в «Аполлоне-1». Несмотря на то, что точную его причину так и не нашли, в отчете указали недостатки в проектировании, изготовлении, монтаже и контроле качества, а также ошибки в управлении и тестировании.

Единственным утешением, которое было в заключении, стало то, что астронавты потеряли сознание и умерли от вдыхания токсичных газов через несколько секунд после сообщения о пожаре. Комиссия пришла к выводу, что поскольку дверь капсулы открывалась внутрь, давление в кабине означало, что у экипажа не было никаких шансов открыть люк и выбежать.

Вероятность того, что в такой штуке что-то пойдет не так достаточно высокая.

Рекомендации включали перепроектирование космического аппарат, улучшение контроля качества и новые процедуры испытаний и чрезвычайных ситуаций. «Мы пришли к гораздо более безопасному космическому аппарату, который был лучше», говорит Гриффин. «Событие было трагическим, но мы прошли через него и выяснили, что отчасти оно было к лучшему».

Ниделл соглашается с ним: «В результате этого пожара они вернулись и пересмотрели каждую деталь и процедуру, которая могла повлиять на возникновения пламени», говорит он. «”Аполлон” стал намного более надежным, чем мог быть, если бы этого не случилось».

«Аполлон-1» был последним разом, когда чисто кислородная среда использовалась в капсуле на земле. В будущих космических аппаратах экипажу пришлось дышать смесью кислорода и азота на пусковой площадке и чистым кислородом только в космосе, где он представлял меньшую опасность. Поскольку в условиях микрогравитации конвекции практически нет, огонь в космосе распространяется медленнее, чем на земле, и его легче удержать.

Через несколько месяцев после события, которое могло полностью похоронить американскую мечту о высадке человека на Луне, программа «Аполлон» вернулась в строй. На космическом аппарате Блока-1 не летал ни один экипаж, но 11 октября 1968 года первая пилотируемая миссия «Аполлон-7» отправилась на орбиту для испытаний нового командного и служебного модуля Блока-2. И уже через два месяца Борман руководил экипажем «Аполлона-8» в миссии по выходу на орбиту Луны. Через семь месяцев, Нил Армстронг ступил на лунную поверхность.

«Аполлон-1» был трагическим событием, но он также мог спасти программу, считает Гриффин. Если бы подобное случилось по пути на Луну, программу точно бы свернули.

Мстительный Аполлон

Оружие в качестве дара приходилось повзрослевшему Аполлону. Он был привязан к матери, и не хотел видеть её мучений из-за Пифона. Отправившись к Парнасу, где змей дожидался появления соперницы своей хозяйки, Аполлон убил его золотыми стрелами.

Странствуя по новым землям, бог познакомился с лесным Паном, что научил его прорицанию. У Аполлона был необыкновенный дар видеть будущее, что он передавал преданным служителям. С тех пор греки строили святилища-оракулы, где люди могли получить пророчество от светлого бога.

Розальба Каррьера «Аполлон», между 1740 и 1746 гг.Местонахождение: Эрмитаж, Санкт-Петербург, РоссияПоступила в 1925 г. Передана из Гатчинского дворца

Легенды рассказывают, что самым известным сыном Аполлона стал Асклепий. Этот полубог посвятил себя служению людям, стал покровителем медицины, в которой он достиг невероятных высот. Асклепий даже сумел воскрешать умерших, чего Зевс и другие старшие божества не простили ему.

Когда Аполлон узнал, что Громовержец убил молнией его сына, бог в ярости уничтожил всех циклопов, что помогали Зевсу ковать его оружие. Даже собственному отпрыску верховный бог простить такого не мог. Зевс хотел изгнать Аполлона в Тартар, однако по просьбе Лето смилостивился, выслав сына к царю Адмету. Там Аполлон должен был прослужить несколько лет простым пастухом, искупить своё прегрешение. По иронии судьбы Аполлон не раз спасал Адмета, который был обязан богу жизнью.

Полет X-15

Когда Адамс набрал полную тягу, самолет поднялся и набрал скорость в 5000 км/ч. После нескольких незначительных отклонений, вызванных электрическими нарушениями, он набрал пиковую высоту 81 000 метров. Как только самолет добрался до пика, центр управления полетами и его команда инженеров проинструктировала Адамса начать плановый маневр с покачиванием крыльев, чтобы зафиксированная на самолете камера могла сканировать горизонт.

Вскоре после этого раскачивание стало экстремальным и Адамс отказался от маневра. К тому моменту, как самолет добрался до максимальной своей высоту, он отклонился от курса не более чем на 15 градусов. Адамс начал спускаться под прямым углом к направлению полета. Ничего не подозревая, командный центр сообщил Адамсу, что он летит немного высоко, но все еще в пределах нормы.

Спустя несколько мгновений, когда X-15 спустился до 70 000 метров, самолет набрал вращение в 5 махов, вызванное быстрой эскалацией динамического давления. На 36 000 метров Адамс оправился от вращения, но затем вошел в перевернутое движение при 4,7 маха, двигаясь на скорости 50 000 метров в минуту. Самолет столкнулся с еще более сильным увеличением динамического давления и экстремальными силами на спуске. На 20 000 метров самолет развалился в воздухе. Адамс не выжил.

Уже посмертно Адамса наградили крыльями астронавта, поскольку его X-15 дошел до высоты 80,5 километров, за которой в США начинается космос.